30.10.2012  Тема: Всё началось с ошибки

Читатели портала xvatit.com быстро вошли в раж, выискивая – что же такое еще умирает-исчезает-улетучивается в Оптимистическом проекте «Конец Света», чтобы во-первых, сыграть здесь в редкую по красоте рулетку (а вдруг – угадаю!), а во-вторых, заработать приз – книгу с автографом. Причем, книгу на выбор из тех шести, который написал Владимир Спиваковский. Одну из них – «Если ты достоин большего, нарушай правила» вы здесь видите.

Однако, тут вмешался удивительный случай. Можно даже сказать, небывалый. Одна из наших читательниц вбила в Гугл «книги Спиваковского», и выудила оттуда, что есть еще одна книга под именем Спиваковский «Если мир рушится, не зевай», которая в числе разыгрываемых в Конкурсе не фигурировала.

Обеспокоенная читательница написала в блог вопрос: что же это за книга, и почему ее «спрятали». Тут уже не менее обеспокоенный автор Владимир Спиваковский, с ужасом обнаружил, что… «забыл» про эту книгу, как какой-то школьник-двоечник, и тут же ответил об этом в блоге читательнице.  При этом он так расчувствовался, что пообещал этой читательнице подарить эту книгу, вне зависимости от того, угадает она исчезающие явления или нет.

Тут пришла пора возмутиться десяткам тысяч посетителей блога: Как это так – недоумевали они??? Как это он мог забыть??? Он что – таких книг написал 100, как Дарья Донцова???

И когда наша редакция, чуть смущаясь, спросила: «Владимир Михайлович, как же это так вышло?», Спиваковский, глядя куда-то вдаль, ответил: «Да, так бывает». И вот его невероятный рассказ…

Всё началось с ошибки… Говорят, что такие люди, как я, не должны допускать таких непростительных ошибок, поступая по-дилетантски. Но что поделать – я увлёкся и не досмотрел.

Когда я окончил писать книгу «Если ты достоин большего, нарушай правила», и поставил жирную точку в конце, я вдруг с ужасом обнаружил, что не задал себе самого главного вопроса – кому предназначена  эта книга. Ведь любой бизнесмен, прежде чем изготовлять какую-то продукцию, должен знать, кто ее будет покупать. При первом же поступлении в книжные магазины встанет вопрос: на какую полку эту книгу класть, для кого она предназначена. Ответ, типа, для широкого круга читателей, поднимут на смех, а без ясности ее никуда выкладывать не будут, и она останется пылиться в кладовках, если ее вообще примут. И вот книга написана, а я обливаюсь потом, как будто я в ловушке. Я изготовил товар, предназначенный ни для кого.

В попытке спасти положение, я взял перечень «целевых аудиторий» применительно к книгам, и нашел там следующее. Книги бывают для женщин или мужчин, студентов или профессоров, для легкого чтения или для эрудитов, для вдумчивого чтения или для пляжа, и т.д.

Но ничего не подходило для моего художественно-футурологического романа. Я уже был на грани отчаяния, когда пришёл к мысли, что только лишь одна моя любимая формула успеха может меня спасти: «радуйся что этого нет, так как ты можешь это придумать». Мне понадобилась пара дней, для того чтобы придумать название абсолютно новой целевой аудитории, которой в природе ещё не существовало.

Забегая вперед, скажу, что эта формулировка Целевой Аудитории мне так понравилась, что я прыгал от удовольствия в предвкушении чего-то необычного и несбыточного. Я даже отважился написать письмо самому главному в мире гуру по маркетингу – Филиппу Котлеру. В письме я сообщал, что открыл новую целевую аудиторию, которой нет в его всемирно известных учебниках по маркетингу. Я не ожидал, что он ответит, но он прислал мне и поздравление с таким чудным открытием, и свою новую книгу с автографом.

Эта формулировка новой целевой аудитории так меня завела, что я даже вынес ее на обложку (ведь ее обычно упоминают где-нибудь мелким шрифтом). Если вы теперь внимательно посмотрите на обложку, вы увидите эту судьбоносную фразу: «Книга для тех, кому в жизни не везёт». Теперь у меня к вам вопрос: как вы думаете, сколько таких людей у нас в стране?.. Правильно, подавляющее большинство. Значит, я попал в точку. И с бьющимся сердцем я отправил рукопись в типографию.

На этом закончилась первая серия этой истории.

Через две недели из типографии мне звонят и говорят, что всё в порядке, они приступили к печатной подготовке, но вот незадача: у них на фабрике протекла крыша, и намочила бумагу, которая была куплена для этой книги. Они заверили меня, что это их вина, они купят другие рулоны бумаги, но просто будет небольшая задержка. Хорошо, говорю.

Через две недели звонят и говорят, что всё хорошо, но вышла небольшая заминка с моим настойчивым желание два ключевых слова «Нарушай правила» напечатать золотым тиснением, а не просто залить желтой краской. Они сказали, что у них сломалось металлическое клише для золотых оттисков. – И что же? – спрашиваю. – Да мы починим, вы не волнуйтесь.

Через две недели звонят: Вы знаете, ваша книга в исполнении оказалась не такой простой, и мы поручили ее нашему самому опытному печатнику с 50-летним стажем. – Хорошо, говорю, спасибо. – Но он заболел, так что придется подождать.

Через две недели опять звонят, и говорят, что печатник выздоровел, но девушка-работница, его помощница, уронила тележку с отпечатанными блоками и поломала ногу. И добавили, что этот дед-печатник отказывается заниматься этой книгой, потому что, говорит, на его памяти такой триллер с приключениями был только с одной книгой. – Какой? – переспрашиваю.  «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. – Да, реагирую я медленно, с замиранием сердца. – Ничего, печатайте.

Конец второй серии.

Третья серия, неожиданная.

Они напечатали часть тиража на той бумаге, которая уцелела от намокания, привезли книги, и я с нескрываемым удовольствием развёз их по магазинам.

Как вдруг буквально через две недели мне раздаётся звонок, причем очень раздраженным голосом. – Вы Владимир Спиваковский? – Да, отвечаю. – Это вы написали эту книгу про нарушай правила? – Да, говорю я, едва сдерживаясь, но в полном недоумении, что могло разозлить товарища. И тут он выдаёт фразу обескураживающей силы: «А что, говорит он очень нервно, а если мне в жизни везёт, я что – не имею права читать такие книги???».

Я на мгновение онемел, даже хотел что-то в ответ произнести, но тут меня осенило провидение. И я выпаливаю в трубку: парень, приезжай немедленно, с меня приз тебе 100 долларов! И пока он едет, я дрожащими пальцами набираю номер типографии и кричу: вы еще вторую половину не начали печатать? – Нет, сонно отвечают, вот только как раз налаживаем станок.

- Остановите! Вернее, основной блок (текст) печатайте, а на обложку внесите немедленно одно малюсенькое изменение. Там, где написано «Для тех, кому в жизни не везёт», поменяйте на «Для тех, кому в жизни везёт». Хорошо, соглашаются они.

Через две недели приехала вторая половина тиража, и прямиком отправилась в книжные магазины и рынки. Теперь на полках стояли рядышком два близнеца-брата: для тех, кому в жизни не везет, и для тех, кому в жизни везет. – Как же так, спрашивали меня? Разве так можно? Конечно, говорю, ведь я их зарядил: кому не везет, тому повезет. А кому уже везет, тому повезет еще больше.

Я понимаю, что всё это выглядит несерьезно, как какие-то понты. Но у меня есть простое оправдание: всё, что я в жизни делаю и пишу, рассчитано на тех, кто понимает мою волну воображения и тащится от нее, получая какие-то положительные фантастические заряды, и поднимаясь вверх, как на воздушном шаре.

Ведь я не пишу книг, похожих на логические алгоритмы или геометрические доказательства. Я включаю в некоторых читателях особые кнопки, и им это нравится. А если у кого-то эти кнопки не включаются, я ничего не могу поделать…

Ну, ладно. Книги, стоявшие в магазинах рядышком, пошли нарасхват, несмотря на некоторую мифическую коллизию и путаные объяснения продавцов. Но на сами книги никто не роптал и плохих слов не говорил, так как там многое чего интересного написано, да еще в залихватском стиле.

Видя такое дело и неожиданный поворот, я вошел в раж, и повёз эту книгу на ММКЯ. Это знаменитая Московская Международная Книжная Ярмарка. Выкупил там выставочный стенд и высадил десант своих сотрудников, которые расклеили на видных местах рекламу, постеры и разложили буклеты. И несколько дней сам стоял возле своего стенда и рассказывал посетителям выставки эту историю и разное другое.

На третий день ко мне подошли какие-то люди, представились, что они из издательства «ЭКСМО» (это крупнейшее в России книжное издательство, которое выпускает 400 книг в день!). Они сказали, что наслышаны о необыкновенной истории с моей книгой и им нравится этот прикол с «везет – не везет». И спрашивают, не хотел бы я продать им права на эту книгу?

Я набрал в легкие воздуха, прокрутил всю цепочку того, кто кому из нас какие аргументы скажет, и отказался. Должен сказать, что во всём этом проекте с книжкой, это была вторая катастрофическая ошибка, которую нормальные люди допускать не должны. Нельзя руководствоваться ребячеством и позволять дыму первоначального успеха наплывать на глаза.

А я что!? Решил себе, что я сам могу свою замечательную книгу продавать в России. Щас!!! Я не мог себе даже представить, что меня ждало. Транспорт, таможни, валюта, контракты, растаможка, посреднические, налоги и торговые наценки превращали стоимость книги из $5 в Украине в $25 в России. И с этим ничего нельзя было поделать.

Поэтому, когда издатели из ЭКСМО, хитро улыбаясь, через несколько месяцев предложили в очередной раз продать им права на эту книгу, я долго не упирался. И был подписан контракт, боюсь даже показывать здесь эту цифру, настолько неправдоподобно она выглядит: 500 000 экземпляров. Правда, не сразу, а за десять лет. Я был счастлив.

Конец третьей серии.

Начало 4 серии, просто сплошной триллер.

Контракт подписали, и через две недели раздаётся звонок. Мол, всё в порядке, они приступают к работе над книгой, но вышла одна заминка. Книга говорят, хорошая, классная, но то, что она изготовлена так красиво, почти что в подарочном варианте, с золотыми буквами, это, конечно, здорово, но массово – не продать. Для такого большого тиража нужно, чтобы книга была в формате покетбука. – Я понимаю, говорю, и – что? – Не мог бы автор (передают они просьбу своего руководства вежливо, извиняющимся тоном, и в третьем лице) согласиться на «покетбук»? – Ладно, говорю. А сам думаю, таки они правы.

Через две недели раздаётся звонок. Мол, всё в порядке, готовится «покетбук», но вышла заминка. Книга толстая и в формате покетбука будет еще толще, и её ни скрепка, ни склейка не удержат, и она рассыпется. – Ну, и… – переспрашиваю я. А они мне опять от руководства просьбу передают: не мог бы автор быть так любезен и согласиться на то, чтобы книгу разделить на две половины, типа, том первый и том второй. – Ну, говорю, ладно, так и быть, так как сам понимаю, что так, наверное, лучше будет.

Через две недели раздается очередной звонок Мол, всё в порядке, книга в работе. Но вот маркетологи заволновались. Говорят, если две эти книжки будут на полках стоять, то покупатели будут путаться: купят первый том, не зная, что есть второй, а потом пойдут жалобы, что кто-то купит второй том, не имея первого. А жалоб, говорят, им не надо. И – что же? – спрашиваю я, что предлагают ваши маркетологи?

Звонившие набирают воздуха в легкие, и говорят такое, что ни какие уши налезть не может. Они говорят: понимаете, книг получилось две, и обе одинаковым названием… Не мог ли автор быть так любезен… Чтобы сделать вид, что это не одна книга в двух томах, а две разные книги, и дать им различные заголовки. Я им: «Вы что, с ума сошли? Как вы только можете такое предлагать?».

На следующий день они опять звонят, и просят то же самое. Я говорю им: понимаете, дело не во мне. Эта книга – художественный роман. Там есть сюжет, нить развития событий, действия героев, наконец, «завязка-кульминация-развязка». Как я это всё разрушу?

А они мне жалобным тоном: да мы понимаем, у нас по вашей книге одни раздоры, все ругаются, редакционный совет ищет выходы из положения, у нас никогда еще не было столько головной боли, как от вашего долбанного произведения, в котором написано, что оно для тех, кому в жизни не везет.

Я проникся их минорным настроением, понимая, что я к этому тоже причастен, и говорю: а вы хотите как – чтобы вам в жизни повезло по-маленькому или по-крупному? Они улыбнулись такой формулировке и отвечают: «Да хоть как!».

И добавляют: послушайте, почему вы не можете справиться с такой простой задачей, с вашей «завязкой-кульминацией-развязкой»? Ну, придумайте что-нибудь. Вы же АВТОР! Закруглите первый том, как будто это отдельная книга, а другую книгу начните как новую.

И убивают меня (они же люди опытные, через них проходят тысячи писателей) сногсшибательной фразой: Вот, смотрите, Борис Акунин про своего героя Фандорина написал 12 книг. Никто из читателей вообще не следит, куда этот Фандорин уехал, с кем, когда и что он делал. Просто люди читают и получают удовольствие. Всё складно, логично, увлекательно и поучительно. Так и вы, последуйте опыту современного классика.

Я взвесил все моральные издержки, посмотрел ещё раз на весь этот триллер с начала до конца, и решил отдаться на волю волн, считая, что я уже над этой книгой не властен. Она уже зажила своей собственной жизнью, у которой своя какая-то наистраннейшая искривленная судьба, и мне в неё влазить просто нельзя. Это уже что-то потустороннее.

Я закруглил начала и финалы обеих полукниг (сделав всё же в них соответствующие перекрестные ссылки), и дал добро.

Через две недели опять звонок, и, как они сказали, последняя просьба: не мог бы автор, оказать любезность и, раз уж такое дело, и получилось две разные книги, дать им разные названия? Так как я уже перешел барьер нравственной боли, то с этой задачей я справился легко. Первой полукнижке оставил первоначальное название «Если ты достоин большего, нарушай правила», а вторую озаглавил «Если мир рушится, не зевай».

Прошло две недели, и они спрашивают: а можно мы напишем «Для тех, кому в жизни повезёт»? – Ну, давайте, говорю, в конце концов, почему бы и нет.
И вот через две недели поступил уже не звонок, а готовый тираж многострадальной эпопеи. Вот они, перед вами.

А к этим книгам вдогонку пришло официальное письмо, что московское издательство ЭКСМО, рассмотрев все обстоятельства, связанные с этой книгой, приняло исключительное решение (что делается крайне редко) основать, начиная именно с этой книги, новую серию книг под рубрикой «Я привлекаю удачу». Причем, сделать это как фирменный знак – в виде зубчатой печати.

Через две недели мне на электронную почту пришло письмо от одной читательницы, с вопросом – не думал ли я о том, чтобы опубликовать выдержки из этой книги, которые цитируются чаще всего? Я, смеясь, переспросил: вы имеете в виду что-то вроде цитатника Мао Дзе Дуна? Ну, да, пришел ответ. Ну, что ж, ладно, решил я уже с легким сердцем, – «была-не была», как говорил Гамлет. И вот перед вами эта небольшая брошюра.

Ну, что сказать? Я написал одну книгу, а их получилось пять. Все с разной «зарядкой» на везёт-не везёт-повезёт. И если люди обычно решают жизненные одноходовые задачи, а я пишу о двухходовках, то здесь получился 5-ти кратный эффект. Возможно, потому что я был сам заряжен на мультипликативность и острокомбинационное мышление, и оно мне отозвалось таким замысловатым способом.

Таким образом, обе книги в твердой обложке и двухтомник покетбуков – это с точки зрения текста, одно и то же! Но с разным позиционированием.

Вот почему я забыл о том, что есть другое название той же самой книги. Теперь у читателей есть выбор, и это кого-то раздражает, кого-то возмущает, кого-то умиляет, кого-то вдохновляет.

Но ведь и жанр книги – футуристический роман о невероятной жизни и похождениях современного олигарха – соответствует сути написанного на страницах. То есть, для меня, как для автора, произошло полное слияние не только формы и содержания, но и внешней оболочки.

Потому что так же, как невозможно писать любовные и поэтические романы стилистикой научного слэнга, так и с такими книгами. У них свои жизни, иногда с удивительными хитросплетениями, которые искусственно практически придумать нельзя. Так как тут дирижируют какие-то другие силы.

Впрочем, в конце самой книги даны все исчерпывающие объяснения, включая то, почему эта книга не слабонервных, а также почему она для 18+. Ну, и для тех, у кого полёт души совпадает с главным ответом, который я только могу дать после написания этой книги.

Потому что главный тост, который я произношу всегда в любой компании, звучит так: «Пусть вам повезёт! Причём, ни за что, а просто так! Даже если вы ничего хорошего не сделали и не заслужили. Пусть вам повезёт, просто так».